Translations from the Bengali


Debarati Mitra

The Young Man’s Bath

Clattering down the dilapidated steps                                                                                            the boy has gone to take his bath.                                                                                                        Some instrument plays in the highland passageway,                                                                        from the uterine interior of the trees                                                                                            colored sparks of fire fly up, showering                                                                                                          into the fountain.

He rolls down shivering in the current                                                                                          suddenly released,                                                                                                                                    a bow’s luminous taut string.

Enchanted youthful water comes flying                                                                                              and shatters him,                                                                                                                          carries him off in fragments                                                                                                                    like the white stones’ natural handiwork.                                                                                            One of the sleeping thighs                                                                                                                      pulls the distant mountain’s birthplace                                                                                                into the stunned womb.

Sloth and the memory of that sun mingle                                                                                          with the clouds of deep forests covered with leaves.

(Translated from the Bengali by Carolyne Wright with Paramita Banerjee)


Debarti Mitra

The Absolute Artist

From the lotus pond’s edge, the calming lake,                                                                                    he brought clay.                                                                                                                                Straining drop by drop the Subarnarekha’s stream                                                                          he fashioned that festival’s idol.                                                                                                            On the fast-flowing Ganga’s bank,                                                                                                      alone, he dug into the breast of the earth                                                                                        toward the primitive red-hued god                                                                                                                  whose distant myths are heard in the blood,                                                                        Fleeing deliberately, in silence,                                                                                                                          from the think of things,                                                                                                      infatuated with hell’s bitterest enchantments,                                                                                              he immersed himself                                                                                                              and brought up thick muddy silt.

Or else he looked on astonished as                                                                                                        the casts of hot soft wax were hardening                                                                                            and his mother’s flawless lover’s face                                                                                                  came into form in his hands.                                                                                                          Sweating from head to foot,                                                                                                                    did he sort out metals the color of stone                                                                                              and bring them up from the blind quarry                                                                                            to make puppets with excessive care?                                                                                                  After two million years, meteors shower                                                                                    unearthly fire of stone onto the roof—                                                                                                  like the artist’s greatest masterpiece                                                                                                  there’s no space for any more creation in his work.                                                                          The artist owes no explanations;                                                                                                                      why should he?

(Translated from the Bengali by Carolyne wright with Paramita Banerjee)

(Note: The Subarnarekha is a river flowing through the eastern part of the state of Bihar. Santal tribesmen living in the area used to pan for gold in it.)


Rajlakshmi Devi

Household Shrine

Light doesn’t enter            air doesn’t bend,                                                                                                    But this is a holy room.                                                                                                                      Here are Brahma, Vishnu, Maheshwara.                                                                                      Every day, in this corner, for a little while,                                                                                                This spare time of a penitential cat.                                                                                      Lord, Your whip has been raised                                                                                                                      To strike me.

I washed my hands            took away my plate                                                                                                But the plate was laid again and again,                                                                                          In order to feed the destitute.                                                                                                          My caste is gone            My belly filled,                                                                                                      Evil days, famine, catastrophe.                                                                                                        Lord, let Your mighty hands                                                                                                                              Give the almighty blow.

(Translated from the Bengali by Carolyne Wright and Mithi Mukherjee)


Rajlakshmi Devi

Something Within Me

There’s something within me, its color deep red,                                                                              A ferocious noon. A priceless lightning bolt                                                                                        Goes on tearing my heart, trying to run out                                                                                        And strike at someone with its sharpened powers.                                                                                      How strange,                                                                                                                                  All these leopards in my own heart’s cage.

All these I must arrange with my own two hands                                                                                           to make a spotless morning;                                                                                                      Tufts of green grass — slender young blades.                                                                                    Maybe then, in cities and ports, I’ll find someone I know;                                                              With exceptional love perhaps, the ineffable God                                                                              Will write in a legible hand, the boldly lettered                                                                                              address of the star.

(Translated from the Bengali by Carolyne Wright with Swapna Mitra-Banerjee)


Gita Chattopadhyay

Kolkata: Seven Days and Nights

No tears in anybody’s eyes? Fire blazes on the lamp-posts.

In and out of the bridge, water, only filthy water,                                                                          futile, stupefied water; overhead sits a lunatic,                                                                                  his administration leaves Kolkata in disarray.                                                                                    No tears in his eyes, fire blazes on the lamp-posts—

Kolkata’s last shadowy bakul-tree is burning to the ground,                                                          the tree that brought a torrent of fragrance                                                                                                    in the restless southern breeze.                                                                                                One day, at the ferry station in the dunes, in some loud lament,                                                  that day of ours has drifted away in tears.                                                                                        Ravi Shankar’s crescendoes no longer in ragas Megha and Puriya Kalyan;                                no more Malabika, or looking up to the face of the sky                                                                    in Suchitra Mitra’s song, “Since you’ve given no love to my soul.”

Today there’s no love in the soul, fire blazes on the lamp-posts…

Now, like a Greek tragedy, the atmosphere is claustrophobic,                                      equivocal life’s profound defeat in the choral voice.                                                                Blind alleys block the way, nemesis lurking in the wings                                                                like a hawk suddenly raking at the heart with its claws.                                                              Those who play match-the-suits in the dark, evading the night patrol,                                        the nayantara blooms die from the jerkings of those lunatic hands.                                            The last shadowy bakul-trees wilt and burn down to ash.

No love in anybody’s soul, the dawn-sky’s song is lost…

The mother who comes back from the maternity ward with empty arms,                                  the sky’s light looks as destitute, weary, mute as she.                                                                      Only indifference overhead; and below, on the twelfth-floor terrace                                            the woman laborer sings on the century’s heap of ruins.                                                              This eclipsed building is in the heart of Kolkata now.                                                                The baul-singer’s one-stringed gourd strums on concrete trodden                                                          by the sentry’s booted feet,                                                                                                          “Since you’ve given no love to my soul”                                                                                                          keeps burning on the lamp-posts!

This is the lamp-post around which lies the way to Kolkata.                                                          The marauder in the jungles of Govindapur and Sutanuti                                                            suddenly crossed the robber-gang evening with unbeatable bravado,                                  extinguished the widow-burning pyres by dousing them with tears,                                      and reached the shadow-realm of Hedua                                                                                                        to become an astounding dawn.                                                                                                Not some attraction based on looks                                                                                                                  but the joining of two lives.                                                                                                      The twin-bridge Jorasanko opens on the tidal river of consciousness,                                        to let the sunlight in to Kolkata’s                                                                                                                      human forest and flowering grove.

The heart burns alive, fire blazes on the lamp-posts…

Is it a sin to lose faith? Is there anyone left                                                                                                    without this final sin?                                                                                                                  for when I stretch out on the park’s grass, there’s not a bit                                                          of grass left anymore — blackened in the poison of acid bulbs.                                                    There’s no heart lively enough to cause a massive explosion,                                                        the black van speeds away with all the explosions,                                                                            the one-stringed gourd plays on and off: “Ay,                                                                                                who will stay in this alien land?”

In this alien land, does the buffoon drum a beat on the Monument?                                            Is another buffoon busy guarding the safety-lockers?                                                                And do some others raise those rifle barrels                                                                                                  to children’s throats?                                                                                                            Over here, the hearts of the lovers Rohitashwa and Shaibya                                                                      melt on the burning ground;                                                                                                      the amnesiac pyre-tender pretends not to know them,                                                            standing forsaken on the Kirtinasha’s banks, shouting                                                                                “Spare change!”                                                                                                                            Who will pay such a price? Does the watchman                                                                                            not bound by his final sin

kill himself, when fire is on the lamp-posts?

The very last believer’s doubts press upon the clouds,                                                                    a monstrous hornet stings the soft face of the night.                                                                        On this side of the field, rows of jackals descend                                                                                          with their faces burning;                                                                                                            the Bay of Bengal collapses under pressure with a crash.                                                                The watersnake crawls up at midnight to coil around the body;                                                    in minutes, fire on all the lamp-posts in Kolkata.                                                                        Will sky-splitting rain put out                                                                                                                            the rib-scorching crematory blaze?                                                                                          The rows of jackals with burning faces                                                                                                            laugh and watch for their chances…

Then day in, day out, the mindless teleprinter                                                                              mixes the fleeting autumn clouds in its teacup:                                                                                One or more persons crossed the knee-deep water                                                                                      in the dead of night,                                                                                                                    not through the cow pasture, but through jungle                                                                                          beyond the rail-yard,                                                                                                    strangled a duckling and sucked its blood.                                                                                          One or more persons crossed the floodwater                                                                                                  in the dead of night                                                                                                                  and scorched a black calf to death in a darkened barn.                                                                    One or more persons in the dead of night crippled the blind ascetic                                            and robbed him of the begging bag full of his last alms.                                                            Did one or more persons in the dead of night,                                                                                              one or more persons in the dead                                                                                            of night, one or more persons in the dead of night                                                                                        cross the forest?                                                                                                                        Rows of jackals with burning faces laugh brutally                                                                                        in the endless desolate field…

In the midst of it all, Kolkata’s lamp-posts                                                                                                      burn down alone to ash.                                                                                                              Who will shelter anybody’s fears here?                                                                                                            There’s no one so close.

Some say, “Wait, wait! Throw away your bows,                                                                                           don’t shoot your arrows!”                                                                                                            They cry in nasal voices in Valmiki’s forest                                                                                                    that crowds onto the stage,                                                                                                        but no tears in their eyes for the blazing lamp-posts.                                                                    That’s why, with torsos curved and hips                                                                                                          swinging in their crazy                                                                                                          hunter’s dance, they can mingle so freely with                                                                                              the procession that immerses the goddess.                                                                        Bears dance in Bengal, parrots jabber over the wires of Tass:                                                  Enchant us with your looks, two lives                                                                                                              that never really joined…

The bakul‘s ashes fly into the beat of the hunter’s dance:                                                          Who will shelter your sorrow here? There’s no one so close.

No one? Hasn’t even my own man returned                                                                                with his all-healing heart, to this moment                                                                                                      in which civilization ends?                                                                                                          It’s nearly time now, wait, my friend,                                                                                                              in your reckless doomsday dance;                                                                                    won’t you still embrace me with both arms in the dark?                                                                  Bereft of their nests, anxious birds from the lightning-singed past                                              fly away, flock after flock, through the great sky of Kolkata.                                                          “It’s all a lie! Why don’t you die, Aparna?”                                                                                                      Saying this, will you also go away,                                                                                          your heart full of wounded pride and drifting                                                                                                in suicidal blood?                                                                                                                          If all the ten directions awaken like ten doubts,                                                                                the heart’s tree that bears fruit once and dies                                                                                                will surely burn with the sin of losing faith.

In the broken stalk of the flowering kurchi-plant                                                                                          a blade will slash deep scars,                                                                                                twilight will build a pyre with the bakul‘s half-burnt branches.                                                    Then evening will skin a pig alive                                                                                                    and the whole planet will flood suddenly                                                                                                        with the stench of uncured hide.                                                                                            The ancient Ganga will be erased, and only a canal                                                                                      in the heart of Kolkata                                                                                                              will gradually bring pity to the rotting corpses’ faces.                                                                      A pyre-tender moon will show up to adorn the burning ground.                                                  In the jungles of Govindapur and Sutanuti, the marauder’s nights                                              will come back in the shattered conch-shell bangles                                                                                    on the sati-victim’s wrists.                                                                                                        When the lamp-posts are extinguished, this                                                                                                  is the night that will descend!

The fragrant night-queens trampled by the storm last night;                                                        at the end of the rains, glowing crimson clouds                                                                                            ripped open to the heart.                                                                                                          In whatever little light descends, I’ll see                                                                                                          how the distraught Bihari village chief                                                                                  lies dead on the municipal street with the country girl’s face                                                          in his memory. At the moment of death                                                                                          he dreamed of going home to his village across the fields of linseed                                            while his daughter, full of wounded pride,                                                                                        had taken off her bracelets                                                                                                                      and gone away through field after field of lentils.                                                                              By now, the fires on Kolkata’s lamp-posts are extinguished.                                                          Spring ending on the tarmac                                                                                                                              in so many Bihari headmen’s blood.                                                                                        I’ll watch Jaysingh with his all-healing heart                                                                                emerge from the temple courtyard to go travelling far and wide,                                                  his strange faith born again as faith.                                                                                              “Say something, Aparna,” he says, as he stares strangely at her!

And what can Aparna tell him — when the lamp-posts                                                                                have burnt down to ashes?                                                                                                          When at the end, Aparna sits alone, pondering through her tears.

(Translated from the Bengali by Carolyne Wright with Paramita Banerjee)