Carolyne Wright

Ash and Rain

When Amish buggies clop by along Back                                                                              Orrville Road, I think of the Donkers and                                                                        Onderdonks my mother’s mother almost married into.                                                      Sumac and wild ash saplings sprout from barns                                                                                            collapsed in fields                                                                                                                  that farmers close to town have abandoned.                                                                                                  How can faith prevail over                                                                                          economic forces? My grandmother the German                                                                                            brewer’s daughter                                                                                                                      ran from Cincinnati’s spinning mills at seventeen                                                                                        to be a rich folks’ nanny in

old-money New York. She never went back home                                                                                        and her father’s brothers’                                                                                                      hop fields by the Ohio River have long since been paved over.                                                    In Amish fields, blond Belgian draft horses                                                                                                    lean into their yokes and the furrows                                                                                    open. My grandmother returns in my own future                                                                                        ash and rain.

Under black hats and the wide-brimmed sky of early                                                              summer, Amish farmers put their hands to their ploughs                                                        and look ahead into the new century’s uncertain weather.

—for my maternal grandmother, Mary Klenk Lee (1890?-1977)


Carolyne Wright


I think everyone fails.”                                                                                                                                           —E.M. Forster

Love doesn’t solve much.                                                                                                                She’s been around with the spin                                                                                                    doctors long enough on that one.                                                                                                    But love might make it easier                                                                                                              to label all the boxes, and decide                                                                                                      which country she should live in.

Take Sohrab now. Just back                                                                                                                from his hermitage in the oldest mountains                                                                                  on tectonic plate, and she                                                                                                                      down from a borrowed cottage                                                                                                              in the bourgeois pines, taking a taxi                                                                                              from Port Authority to his door.

Embraces, gifts, then what?                                                                                                                He shows her his Chelsea loft—                                                                                                          beaded curtains and shadow puppets,                                                                                                gilt chandeliers over the bathtub,                                                                                                porcelain angel statuettes                                                                                                                        with their heads knocked off.                                                                                                            Industrial dust coating the shelves,                                                                                                eviction warnings for the real tenant                                                                                                piling up under the steel-banded door.                                                                                            Sohrab’s heart has gone                                                                                                                      from sublet to sublet. She’s got                                                                                                              only herself to count on.

She wishes she could help him                                                                                                              figure out his scattered life.                                                                                                                  Books and clothes upstate, tenure                                                                                                      eroding under a North Shore campus’s                                                                                          budgetary tides. His loves, his languages,                                                                                      his Towers of Silence                                                                                                                              half a planet’s girth away                                                                                                                        on a subcontinent fractured                                                                                                                  along its caste lines.

Not even Sohrab knows the answers.                                                                                                  When they met, he played Schubert for her                                                                                        and said he’d never been good                                                                                                            at team sports. They never got beyond                                                                                                the first embraces: the simple kind                                                                                                      that could have led to anything. Now                                                                                                  he sprawls on the bed on his side                                                                                                       of the partition. There’s always been a row                                                                                        of theatre seats between them.

What does it mean? She’s                                                                                                                  not so unhip. She’s read her Forster,                                                                                                    she knows what’s insinuated                                                                                                                  by the dedication in that book.                                                                                                        Sohrab’s the mystery man: hands                                                                                            moving in actor’s gestures as he talks,                                                                                          nights he drops off the social                                                                                                        radar screen, and comes back                                                                                                                late, avoiding her eyes.

He praises her for her directness.                                                                                                        She spends the whole visit                                                                                                              dropping the names of repertory companies                                                                                    and famous poets, marking manuscripts                                                                                  under the antique lamp,                                                                                                              following the phone cord like a river                                                                                                  to its unreported source: the one thing                                                                                          she can’t bring herself to ask him.

Just as well.                                                                                                                                            In love, there’s no advantage                                                                                                              to her passport or her skin,                                                                                                                    her ease with languages                                                                                                                          or her willingness to listen.                                                                                                                    And Sohrab’s in his own world.                                                                                                            He’s learned to live, he says,                                                                                                              with questions he can’t answer.

He has years of empty waiting rooms                                                                                                  and stand-by tickets ahead of him.                                                                                              Before he sleeps, he ties a white cord                                                                                            around his waist to pray: a circlet                                                                                              charmed by his fear of contagion.                                                                                                    She knows she’ll be gone soon.                                                                                                              And how foolish should she feel,                                                                                                        so expert at misreading signals                                                                                                              that others put up with her anyway?


Carolyne Wright

Pagan Panegyric: Eulene

Astrology                                                                                                                                                  beats Christianity.                                                                                                                                Crystal balls, Astarte’s                                                                                                                  diaphanous veil-dance, outstrip                                                                                            evangelism’s empty heft. How so?                                                                                                      First, you high priestesses of cybershopping                                                                                  get to keep your Maybelline and miniskirts,                                                                                  hotpants and go-go boots, da-glo posters of Elvis,                                                                            Iron Butterfly and Cream, weekends with your rockstar studbucket                                            just back from the Moondog Big Bang Coronation Ball and                                                  Kowabunga Bluesfest, getting it on in his Malibu Beach cabaña, with                            Lovebeads dripping from bedposts, and lava lamps’ cherry and erotic                                                    butterscotch undulations                                                                                                moving in mirror-syncopation to your love-thrusts. Who could have                                                      it better?                                                                                                                                          No way to beat those odds, or press the juice from those sacrimonious                                                  grapes                                                                                                                                              on the Mount of Olives, the Garden of Gethsemane’s penultimate                                                            regrets, next door to which                                                                                                      Pilate washes his hands in silver fingerbowls and asks the Pharisees                                                      if there are any further                                                                                              questions. The graybeards shrug, resume their dovening, folding                                                            their grievances into the oldest human grief. Meanwhile, the                                    ragged-haired non-union actor drags his plywood cross through                                                              the studio backlot’s Via Dolorosa dust like the real                                                    simulacrum. Only groans, no lines hence no residuals for this                                                                  redeemer, though his part’s the crux and epicenter of                                                    the whole millennial passionfall. Between scenes, he smokes in trailer-                                                  shade, reads Tarot for future gigs. Hanged man and hierophant                                      unmask his dangerous luck. Aw, chuck it, he thinks. Make up                                                                  with Eulene (amateur bellydancer playing Magdalene).                                                                  In her bungalow at                                                                                                                    Venice Beach, they used to ball in palm-fringed sunlight spilling onto                                                    Javanese floormats. Then his jug band’s touring schedule revved, he                            wanted his space, cancelled their romance like maxed-out credit cards.                                                Her anguish loomed, Cassandra keening over nuclear ruins,                                                        until the set of this                                                                                                                     X-Files induced fantasy of alien abduction back to 33 a.D., Magdalene                                                  a cyborg who’d washed that Son of Man right out of her hair.                                      You’d think Hollywood would learn — what happened in ancient days                                                  keeps happening: Magdalene loves Jesus; Eulene, Dwayne.                                                          At least Jesus has a higher calling: the                                                                              Zeitgeist on High zaps him from the marriage canopy, Eulene sobs                                                        tomb-side in her zodiac-print veil. Now what? Stay tuned                                                              for next week’s thrilling revelations!