Poems from Paintings: A Collaboration

featuring poems by Tess Gallagher inspired from paintings by Josie Gray

Moons’s Rainbow Body

Forbidden to travel by night,                                                                                                                  you nonetheless arrive                                                                                                                            at dawn. In Josie’s portrait                                                                                                                    I attend your birth moment,                                                                                            accomplished in a swirl                                                                                                                        of greens against a night sky                                                                                                                  of green. Where did he                                                                                                                            get you, green moon, and by what permission do you                                                                  make a birth out of                                                                                                                                  a seeming disintegration?

Like a thumb print                                                                                                                                    on a glass, you hover                                                                                                                                in daylight, marking the sky                                                                                                                with a scar of midnight.                                                                                                                    Suddenly my body leaps                                                                                                                          with you into the immensity,                                                                                                                  so gone the word gone                                                                                                                      can’t find a mouth                                                                                                                                  to say it. Each moon-lit.

arrival is like a gong                                                                                                                          without a temple                                                                                                                            reverberating against                                                                                                                            an unseen mountain.                                                                                                                          The spider’s mouth                                                                                                                          unravels a silken bridge                                                                                                                          across which the fly                                                                                                                                  belies it ever.

 

Oil Spot

            for Josie Gray, March 23, 1924

A blue-black planet, it falls from                                                                                                            the chainsaw into rainwater                                                                                                          puddled where the earthquake                                                                                                          left its shoulders in the driveway,                                                                                                          the depression in gravel                                                                                                                reminding us we walk on waves,                                                                                                            could sink.

The droplet flings itself down, radiates                                                                                                like a jellyfish unfurling its                                                                                                              mantle — filtrating, rippling.                                                                                                              At its core, a violet eye,                                                                                                                  magenta-lashed, its milky skirting                                                                                                        buoyant.

Josie goes into the house                                                                                                                        for the camera to take its portrait.                                                                                                        The door to beauty always                                                                                                                  stands open. days later he stares                                                                                                        at the photograph until he enters                                                                                                          him fully, just a spot of oil,                                                                                                        transforming his hand                                                                                                                      with its paint brush                                                                                                                                  into an instrument of rainbow                                                                                              approximates that begin to pale                                                                                                            the original.

Like a satellite moon                                                                                                                                the eyelet center deeply shines.                                                                                                        Planet-Josie revolves over it, the light of his face                                                                              also entering as he works.                                                                                                            Beauty passes through us                                                                                                                  blackly shuddering, stabilizes                                                                                                                its revolution and, against                                                                                                                  all expectation, begins to rise from undulating shape                                                                      on his page.

A heart like that                                                                                                                                        at eighty.

 

Each year AWP (the Association of Writer’s & Writing Programs) selects the best poetry, fiction, and nonfiction written by undergraduate and graduate students in participating creative writing programs within the United States. Unpublished manuscripts are nominated by AWP member programs and AWP judges pick the winners. Eight literary journals from throughout the nation then publish these works, and Artful Dodge joined this group starting with this issue. Here is featured the 2003-2004 AWP Winner for Poetry that was published in Artful Dodge 46/47:

 

Kara Mason

Milaya

She keeps a rough sack of potatoes in the entry,                                                                                a trough disguised as dressing table,                                                                                            they squat unseen there, planted before the mirror                                                                          where we lay our mittens, where she rests her small body                                                              on one hand to sigh, then buttons my purse inside my coat.

We pickle vegetables and store them in my bedroom.                                                                    Jars with swimming greens and reds line the windowsill—                                                        chilled from the draft, we spoon them on fried yaitsa each morning.                                          The jars saved for the coldest winter months are window bars,                                            protecting me from the night in our ground floor apartment.

But in the early evening our kitchen is bright                                                                                    as we weigh out heaps of sugar and flour on a scale                                                                      against a pile of fifty-gram weights.                                                                                                She is cutting apples, blackened with rot.                                                                                            She sugars them for the pirog.                                                                                                              And I am by her side only because the oven warms                                                                          the kitchen, and the night grows too dark to go into.

 

Return to Past Selections